historia

mi abuela me cuenta que cuando eran chicos, a ella y sus 10 hermanos mi bisabuela ángela los bañaba con agüita caliente que calentaba en el brasero. se las echaba de a chorritos, de a poquito. no tenían tina. pero sí un baño dentro de la casa. "es que la nuestra era un chalet", me dice orgullosa mientras se pone las medias al sol. en su barrio había alcantarillado. tenían luz. hoy es la única casa que sobrevive de los años 40 en inés matte urrejola, en bellavista. y cómo con esa aguita no quedaban muy limpios la tropa de críos, en la escuela -cuyo número no recuerda mi hermosa belarmina- les daban duchazos a todos en masa. porque además de oler fuerte, estaban llenos de piojos. y aunque ese líquido verde y espeso más parecía veneno que matapiojos la dejaba medio lela, ella recuerda esos días de ducha como los más felices de la semana. como cuando había leche. o manquequilla para el pan. "cuéntame otra historia", le pido acurrucada en su camita.

rojo

la benita se lame las patas sobre el sillón rojo de cálido recuerdo. y mi abrigo desparramado sobre la alfombra también es rojo. como la luz del "power" del reproductor donde la Vale dejó un disco de "Invisible" y pienso en este "Jardín de los Presentes" y en el rojo de este corazón que respira el frío càlido vapor de esta ciudad que despega su energía. rojo de viento. rojo de ardor, rojo de telas rojas cubriendo las mejillas rojas de una tarde roja. "Perla, Perla, Perla". Una gota cayendo sobre el lavaplatos, las risas de vecinos descuidados haciendo del jueves un viernes, la charla de dos porteñas mientras caminan por la avenida alemania y yo siento que estoy viva. que siento una algarabía inusitada. el mejor reflejo de un alma en paz y el amor por los cantos de mi corazón rojo/roto. respiro frío, exhalo aliento.huelo el floripondio del callejón que conduce a casa. aquí estoy de nuevo. bajo este techo brillante, agarrada de esta gravedad frágil, entregada a los símbolos de los detalles. dulce aroma a hogar, a Vale y su mundo universal. a Yamil de reciclajes y esperanzas por una tierra sin agresivos aliños. y siento que amo este hogar. oscayale le llamàbamos a nuestra historia, el lema "nunca más lo juro" pertenecía a nuestro intento por dejar el vino que nunca dejamos porque adorábamos beberlo por "siempre jamás". Aquí en mi living, me entanca, malucodonosor, trocando la vida gato loco, trocando las palabras... asì fue que me enseñó a adorar a los hijos porque ellos nos eligen dando vueltas por el universo y siempre están y serán y "cuida bien su mente, nunca lo reprimas". tengo este corazón rojo. y las rojas rosas secas sobre la ilustración de Lauzán que tiene esas letras "UP" tan rojas sobre esos aviones de papel tan blancos intentando defenderse de un avión grandote, tan negro y tan grandote. rojo es mi pudor, roja mi canción, el collar de la benita, rojo el paragua, el lomo de libro de "vigilar y castigar" que miro de reojo así como hurgando. roja la vida de montaña rusa, aquí estoy y te tengo en mi alma. prendado a mi libertad.

felicidad

nocturno de chile *

tres días encerrada. televisión a la vena. exceso de información catastrófica. demasiado terremoto en la mente. mi amigo más bello está ausente a toda catástrofe pues su amor ha dado frutos. vive por fin una hitoria de cine. amor que tiene frutos. amor que suena a burbuja en la arena. las nubes de testigos y que me perdonen los sobrevivientes -piensa en secreto- pero este es mi minuto feliz. y así lo vive. como un resilente de 30. como pidiendo permiso pues venía con retraso en estos menesteres. así los dos tórtolos retozaban mientras el mundo país se venía a pedazos en una franja de la franja llamada chile. puedo sentir esos fuegos artificiales bajo la tarde de cau cau. y el terremoto que se pierda en los recónditos muelles sumergidos. esa felicidad es tan breve que no tiene sentido no vivirla a concho. yo la celebro junto a él esta noche de marzo principiante junto a una botella de vino y le digo que por amor se hace lo sea. hoy, aquí y ahora. porque mañana nadie sabe. un terremoto nos lleva arrastrados por las olas. y hacemos mil salud! por esta vida única y viva que vivimos. y sonreímos porque al menos esta historia está teniendo un presente feliz. quien dijo que se llamaban finales felices? mañana quién sabe! ya es de madrugada y no sé más que hacer ante tantas malas noticias. prender la tv es deprimente. mojar mis plantitas antes de que corten el agua es la plenitud. mi san pedro ha dado la flor más maravillosa del planeta. huele a cielo y yamil no se atreve asomar su naricita porque "nunca se sabe si puede ser una planta carnívora". jajajajaja. mi dulce yamil y sus pestañas adormiladas. yo sumergo mi cara toda en esos tremendos pétalos prehistóricos como si la vida fuera ahí y nada más que ahí. adheridos mis oídos a audífonos prestados por la vale. escucho el álbum blanco a volumenes estridentes y lloro y río y río y lloro y estoy tan viva. y miro al cielo como agradeciendo, pero las nubes no me dejan verlo. y huelo el entorno perfumado y no puede ser que mi fortuna sea tanta. cuando vino el mundo a parir tanta flor? si tuviera que ir a rescatar una vida iría por tí antes que nadie. te sacaría de esa foto carnet y pensaría que ese chileno en París era mi futuro amor de día-tarde-noche. ahí estás en el ciberespacio y es tan vívido y tan inasible que mis lagrimones se confunden con este regadío de plantas nocturno. hoy es lunes primero de marzo. hoy es hoy y sólo hoy. no importa lo deayer. mañana nadie sabe.

*lo pido prestado del título de un oscuro libro de Bolaño

1 sueño

soñé que mi casa era 4 veces mi casa
que un bicho muy raro me picaba justo al centro del esternón
que mi cama medía inmensos metros
que gato plomo tenía el pelo negro, largo y crespo
que era joven y MUY guapo
que caminaba de lo más bien
que mi brazos estaban rayados con notas de amor
que teníamos hijos pequeños
que sonreía feliz con sus dents du bonheur!
que sabíamos que se iba a morir
pero que teníamos nuestros 5 minutos felices!
ay los sueños!

elvis & family the delgados

divorcio

"Me había abandonado en dos ocasiones anteriores (la segunda nos divorciamos para volver a casarnos), y cada una de las veces acepté la separación con un sentimiento que no tenía mucho que ver con la felicidad, pero sí con aquella resurrección de la propia dignidad, del valor, que al parecer es la recompensa de aceptar una verdad dolorosa".

Texto: John Cheever "La Cura" en RELATOS I Ilustración: Aaron McConomy

lunes con mojones y bruma porteña

la bahía con bruma. la bruma tapando los rostros ajetreados de lunes por la mañana. mientras caminaba por el plan de Valparaíso pensaba que para que un mojón esté desparramado en la acera alguien debió esparcirlo temprano. tendría zapatos finos?, sería un bototo guerrillero? o tal vez una hawaiana de turista perdido con el clima?. olor a mar no se sentía. sólo bruma y gentío. desde cuando les ha dado por vender tantas "palestinas" en la calle? cuando se impuso la moda rebelde? un tipo que está cesante pide dinero con su casco de obrero de la construcción a la salida de un banco. a mí me regala una sonrisa de hombre feliz y me desea un buen día. y la cola que me mamo para pagar las cuentas no ayudan en amenizar esta mañana lenta y sempiterna. sospecho que la crisis los tiene a todos tensos y amargados. en esa línea vital ¿cuanto pueden pesar los políticos? a la hora de la felicidad no hay mago que se la pueda. solo la ruta imaginaria de la felicidad imaginaria.

Lihn

Como dijera Lihn:
"Nada se
pierde
con vivir;
ensaya"
(linda frase extraída de un correo de mi nuevo amigo Manuel Garxía que ha llegado de la argentina misma para ser feliz y que como a todos, la felicidad le es esquiva, pero así y todo resiste como el junco)