Los pasajeros del metro
se convierten en bultos estáticos
mientras suben por la escala mecánica.
Pero uno de ellos, un niño arropado,
se enredó en los peldaños y gira eternamente.
Desconfío de los perros y de las uvas
–peor aún de la lluvia
cuando escucho campanadas.
Voy contando las balizas por la calle
y a mi alrededor la gente se cansa
de insultar al silencio.
La noche es el abrigo de los transeúntes.
Me sorprendo, cada segundo es un paso.
El sol frío de estos días añora la noche
para sentirse acompañado.
Veo pasar a los autos y no pienso
con palabras.
Dirás, diremos algo.
No estás obligado.
¿Para qué abres los ojos?
¿Qué es nuevo?
En la otra habitación alguien habla
pierde el tiempo con gusto.
Cuento días con un ábaco.
Las ventanas están empañadas,
el mundo giró más veloz
por un segundo.
Invento un nombre
y los dedos deslizo.
Debería
escribir
las notas
de una canción.
Y saludar a quien
compone en las noches.
Gonzalo Garcés nació en Buenos Aires. En 1990 se convirtió en el crítico más joven del diario argentino La Nación. Cuatro años después, abandona la carrera de filosofía y se va de viaje. Al cabo de un largo vagabundeo se instala en París, donde estudiará literatura en la Sorbona. En abril del 2000 su segunda novela, Los impacientes, gana el Premio Biblioteca Breve. Celebrada por críticos como J.A. Masolivier Ródenas, J. Edwards Renard o E. Gudiño Kieffer y por escritores como Carlos Fuentes o Guillermo Cabrera Infante, el libro convierte a Garcés en figura destacada de la narrativa joven en español.
A partir de 2002 dicta cursos y participa en numerosos congresos y encuentros, entre los que cabe destacar el realizado en Sevilla a principios de 2003, que dará lugar al volumen colectivo Palabra de América. Ese año Seix Barral publica su tercera novela, El futuro. En agosto se instala en Gerona. Colabora desde entonces, y en forma creciente, en medios de España y América Latina como La Nación, Clarín, El Mercurio, Reforma, Brecha, Quimera o Letras Libres.
